Îò 3-õ äî 13-òè.

Âëþáèòüñÿ â æèçíü. Ïðîáà ïåðà.  ìàëü÷èêà íà ñîñåäíåì ãîðøêå. Â
äåâî÷êó, êîòîðîé ïëþíóë â êîìïîò.  øåñòèêëàññíèêà, îáìàòåðèâøåãî íà
ïåðåìåíå. Â òó, ÷òî íèêîãäà íå çàäåðãèâàåò øòîðû â îêíå íàïðîòèâ.

Îò 13-òè äî 20-òè.

Âëþáèòüñÿ â æåëàíèå âëþáèòüñÿ: ÷òîáû íå õóæå äðóãèõ. ×òîáû, êàê âñå.
×òîáû ñòàòü âçðîñëûì. ×òîáû ðîäèòåëè ïîäîçðåâàëè, íî íå çíàëè
íàâåðíÿêà, è îáðàùàëèñü, êàê ñî âçðîñëûì. ×òîáû êòî-òî ïîíèìàë ñ
ïîëóñëîâà òî, ÷åãî òû åùå íå ïîíèìàåøü, íî âû îáà îùóùàåòå. È äî òåáÿ
òàêîãî íèêîãäà íè ó êîãî íå áûëî. È ó òåáÿ òàêîãî áîëüøå íå áóäåò...

È ïóñòü íå áóäåò! ×òîáû çàâåñòè äíåâíèê, áóìàæíûé èëè âèðòóàëüíûé, è
âûïëåñíóòü òóäà êðèê äóøè, îðèãèíàëüíûé, êàê ôðàçà "íàñòóïèëà çîëîòàÿ
îñåíü". Íî áåññâÿçíûé.

Îò 20-òè äî 25-òè.

Âëþáèòüñÿ â íàìå÷òàííûé ñ 3-õ ëåò îáðàç è ïûòàòüñÿ âòèñíóòü â íåãî
ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà. Èçíåìîãàÿ îò ïîïûòîê - çàâåñòè ðåáåíêà.
Âîçíåíàâèäåòü ðåàëüíîãî ïàðòíåðà çà òî, ÷òî íå îáðàç. Ðàçî÷àðîâàòüñÿ â
ïðîòèâîïîëîæíîì ïîëå. Ñàìîóòâåðæäàòüñÿ â ñëó÷àéíûõ ñâÿçÿõ ñ íèì æå.
Çàðàçèòüñÿ, âûëå÷èòüñÿ. Íàìåêàòü, ÷òî "âñå â ïðîøëîì..."

Îò 25-òè äî 30-òè.

Ñòðàøíî âëþáèòüñÿ â êîãî-òî ñòðàøíåíüêîãî, ïîòîìó ÷òî ñòðàøíî.
Íåêîìó çàáèòü ãâîçäü. Ïèäæàê, êàê óïàë ñ ïîäîêîííèêà íà ïîë - òàê è
ëåæèò ïîä ñòîëîì. Ïîðà ðîæàòü. Òû æàëóåøüñÿ íà øåôà ÷àéíèêó, à îí
îòêëþ÷àåòñÿ íå äîñëóøàâ.

Îò 30-òè äî 40.

Âëþáèòüñÿ ìåæäó äåëîì, â ñâîáîäíóþ ìèíóòêó, ïî äîðîãå, â âûõîäíûå.
Ïðèäèð÷èâî âãëÿäûâàÿñü, â ïîñòîÿííîé áîåâîé ãîòîâíîñòè ðàçëþáèòü, åñëè
÷òî íå òàê. ×òîáû áåç â/ï è ñ æ/ï. È íåïðåìåííî ñ ÷/þ: ïîñëå 30-òè íå
ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî ñåðüåçíîå ÷óâñòâî áåç ÷óâñòâà þìîðà íå
âûæèâàåò.

Îò 40 äî 55-òè.

Âëþáèòüñÿ â ñâîþ ìîëîäîñòü, êîòîðàÿ - âîò æå îíà! Ìñòÿ ïèâíîìó
æèâîòó, "ñòðàóñèíûì ëàïêàì", õàìÿùèì îòïðûñêàì, öåëëþëèòó, ïðîñòàòèòó,
æåíå - ñ åå ìàøèíàëüíûì "à âîò äðóãèå...", ìóæó - ñ åãî
àâòîìàòè÷åñêèì, îò ôóòáîëà, "à âîò ó äðóãèõ...", íåâîçìîæíîñòè
óåäèíèòüñÿ è îäèíî÷åñòâó.

Îò 55-òè äî 70.

Âëþáèòüñÿ ïî âèíå ñêëåðîçà, çàáûâ, ÷òî ïîçäíî. Òàì, ãäå íåëüçÿ è â
êîãî íåëüçÿ. Óìèëÿÿñü è óäèâëÿÿñü. Íî îñòîðîæíî: ÷òîáû íå ïîòåðÿòü
âñòàâíóþ ÷åëþñòü è íå ïóêíóòü ïðè ðåçêîì äâèæåíèè. Õîðîøî, ÷òî æèçíü
íå êîí÷åíà, è åùå ïîëó÷àåòñÿ, íàäî òîëüêî ïîìåíÿòü âðåìÿ ïðèåìà
ñëàáèòåëüíîãî.

Îò 70 è äàëüøå.

Âëþáèòüñÿ â ôîíòàí, â çàïàõ ïîäãîðåâøåãî ìîëîêà è âûæèãàíèÿ ïî
äåðåâó, â òèøèíó, â ñàìîëåò, âîðêóþùèé ãäå-òî çà ñîëíöåì, â òåíü îò
òþëåâîé çàíàâåñêè.  âå÷íóþ äåâî÷êó, êîòîðîé ïëþíóë â êîìïîò, à îíà
ïîòîì ïîãëàäèëà òåáÿ ïî ùåêå, êîãäà òû ïëàêàë â óãëó.  âå÷íîãî
äà÷íîãî ìàëü÷èêà.  òó, êîòîðóþ íå ñòîèëî ëþáèòü, íî îíà áûëà.  òîãî,
ñ êåì íå ñòîèëî æèòü, íî ñòîèëî ïðîñíóòüñÿ ðÿäîì è áîëüøå íèêîãäà íå
áîÿòüñÿ ñìåðòè. Â ìåëîäèþ, íàçâàíèÿ êîòîðîé óæå íå âñïîìíèòü, íî
ñåðäöå âñïûõèâàåò è ðàçðûâàåòñÿ.