Äåéñòâóþùèå ëèöà – øåô è ñåêðåòàðü (áëîíäèíêà). Ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà ñòó÷èò, àæ ðàçðûâàåòñÿ (äàâíî äåëî áûëî) – ýòî ñåêðåòàðøà ïî îôèñíî-ïîäïîëüíîé êëè÷êå Áèáèçüÿíêà çàêàí÷èâàåò âàæíûé-íóæíûé-ñðî÷íûé äîêóìåíò.
È òóò îíà ïðåðûâàåò ñâîé âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíûé òðóä, ïîäíèìàåò íà øåôà, òîìÿùåãîñÿ â îæèäàíèè áóìàæåíöèè, ïîëíûé òðàãåäèè âçîð è, êðàñíåÿ-áëåäíåÿ, âûäàåò:
- Ñàøà!!! ß îò òåáÿ ÂÈ× ïåðåíåñëà!
Ñàøà êðàñíååò-áëåäíååò â ñâîþ î÷åðåäü, ïîñêîëüêó íèêàêîãî "ïîëîâîãî ïóòè" â ñòîðîíó Áèáèçüÿíêè íå ïðîòàïòûâàë. Óñïåâàåò ïîäóìàòü è î òîì, ÷òî äîíîðîì òîæå íèêîãäà íå áûë. Íèêàêèõ èíûõ ñïîñîáîâ çàðàæåíèÿ ïðèïîìíèòü íå ìîæåò è ñ äðîæüþ â ãîëîñå âîïðîøàåò:
- Êàê?!
- Íó, ÿ íàïå÷àòàëà "Àëåêñàíäð Íèêîëàå", à "âè÷" íå âîøëî – âîò è ïåðåíåñëà… ×å òåïåðü äåëàòü? Ïåðåïå÷àòûâàòü, äà?