Однажды майской ночью я вылетел из Лос-Анджелеса в Сеул и приготовился к длинному беспробудному сну – на взлёте был час ночи по местному времени, посадка планировалась на шесть утра по сеульскому времени. Между двумя этими событиями предполагалась 12-часовая непрерывная глубокая ночь – наш самолёт уносился прочь от солнца. Тем не менее, ещё до середины полёта я проснулся оттого, что солнечный луч уколол мне в глаз.

Я ошарашенно поморгал – солнце действительно выглянуло из-за горизонта и продолжало подниматься. Я ущипнул себя за руку на случай бредового сна и сверился с часами на руке, на экране самолёта, на сотике и на нотике – по ним по всем выходило, что до восхода солнца в Сеуле нам оставалось пилить ещё часов семь в полной темноте. Тем временем солнце как будто осознало, что выползло слишком рано, прекратило свой подъём и вообще зависло на малой высоте над горизонтом. Поторчав там минут двадцать, оно плавно принялось пикировать вниз. Вскоре наступил пышный закат. Это был самый короткий световой день в моей жизни – он продолжался не более часа, а может и всего минут сорок.

Поразмыслив немного, я сообразил, что такого эффекта на нашей планете можно добиться, только летя в прямо противоположную сторону, на восток, причём для этого потребуется скорость, очень близкая к первой космической. Но следов захвата аэробуса инопланетянами вроде не было – все пассажиры вокруг мирно спали. Тогда я принялся вспоминать любимую книжку Стивена Кинга про самолёт, который провалился в другое измерение и чуть не был там сожран озверевшими томминокерами. Когда в иллюминаторе снова стало темно, весь этот короткий эпизод с солнечными пируэтами стал мне самому казаться моим личным сумасшествием.

Только глянув на карту маршрута, я вдруг понял, в чём дело – прилетев из тёмных южных краёв, мы зацепили полярные широты над Аляской, где стояла белая ночь, а потом круто повернули на юг, чтобы пролететь подальше от наших знаменитых камчатских истребителей – однажды они уже зафигачили парой ракет по такому же Боингу-747 той же авиакомпании.

Всё просто, когда знаешь правду. К моему русскому соседу по креслу это явно не относилось – уже в темноте он вернулся после более чем часового отсутствия. Я понял так, что всё это время он провёл либо в сортире, либо прилипнув к иллюминатору напротив сортира. Сосед озадаченно поглядывал то на тёмное окно, то на почти законченную бутылочку водки у себя в руке. Наконец он сказал нерешительно: «Ты знаешь, я сейчас такую хрень видел – не поверишь!»

Я с удовольствием выслушал его путаный рассказ о глюканутом солнце и заявил, что сам никакого солнца не видел и видеть не мог, потому как по местному времени был четвёртый час ночи. После этого я деликатно перешёл к тезису о вреде чрезмерного употребления горячительных напитков. Похоже, мой побледневший сосед и сам к тому времени догадался, что только что поздоровался с белочкой – вторую бутылку он открывать не стал, и вообще сделался тих и задумчив…