Эту историю рассказываю со слов друга. Впервые за постсоветское время сборы на военной кафедре НГТУ (цикл 3) проходили в части, а конкретно - где-то в гарнизоне под Улан-Удэ.
В один из первых дней нашего нахождения в части, утром, мы заприметили странную машину возле столовой. У нее в полуразваленном деревянном кузове, просто и без затей, был свален хлеб. Мы с непривычки подивились такому пренебрежению санитарными нормами, но настоящий шок ждал нас на следующий день, когда эта же машина была замечена перевозящей мусор.
К тому времени мы уже знали, что свежий хлеб в столовой появляется раз в два дня, и сделали правильные выводы, насчет того, что в этой машине будет завтра.
В то время из всего, что предлагалось в столовой, ели мы только хлеб (потому что чай - мы пили). Чувство, что мы можем лишиться последнего источника питания, заставило нас собраться и пойти с челобитной к начпроду, капитану.
Надо сказать, что мы, как студенты, находились в очень привилегированном положении по отношению к солдатам- срочникам. В частности, нам позволялось задавать глупые вопросы в стиле 'Скажите, военный, а почему у вас тут такой бардак?'. Поэтому начпрод не 'навел уставный порядок четко выверенной фразой' (с), завидев нас, а со страдальческим выражением на не в меру упитанном лице согласился выслушать.
- Тврщ капитан, а почему нас кормят тухлой рыбой? - начали мы издалека.
- Не хотите рыбу, - будут вам рыбные колеты, - пошел нам навстречу начпрод.
- А вот еще - неужели в части нет специальной машины для перевозки хлеба?
- Ну что вы, - где-то даже обиделся капитан, - есть! У нас лучшая во всем Улан-Удэ хлебовозка.

Надо сказать, что мы потом видели эту 'лучшую в мире хлебовозку' - грузовичок 50х годов выпуска.
- Но почему тогда хлеб возят в одной машине с мусором?! - не унимались мы.
- Водитель хлебовозки сейчас в госпитале.
- Поэтому за него хлеб возит мусоровоз?
- Именно.
- А нельзя ли водителю мусоровоза через день пересаживаться на хлебовозку и возить хлеб на ней? - выдвинули мы рацпредложение.
- Нельзя. У каждого своя машина.
- Нельзя пересаживать водителей? Но почему?
Начпрод помолчал, а затем немного устало пояснил:
- Обидятся!